1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение на ВИЧ, однако опытные коллеги считают эту идею абсурдной — в их понимании, такая "заморская" болезнь не может появиться в советской глубинке. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решается на отчаянный шаг и тайно переправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований шокируют медицинское сообщество — опасения доктора Аюшева полностью подтверждаются. Для расследования чрезвычайной ситуации из столицы командируют эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих специалистов, знакомых с коварным вирусом. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и масштаб возможной эпидемии, угрожающей выйти за пределы региона.
