Майя зажгла свечи и приготовила родовое зеркало, передававшееся в её семье из поколения в поколение. Шепча древние слова, она чувствовала, как воздух в комнате сгущается, а отражение в зеркале начинает мерцать странным светом. Внезапно в глубине стекла появился знакомый силуэт — её отец, такой же, каким она его помнила. Но радость встречи омрачило холодное осознание: за каждое произнесённое слово придётся платить частицей собственной души.
Голос отца звучал одновременно близко и бесконечно далеко, словно доносился из самого сердца вечности. Майя понимала, что нарушает законы мироздания, но не могла остановиться — слишком сильна была потребность услышать его совет ещё раз. Однако с каждым вопросом она чувствовала, как что-то внутри неё угасает, будто свеча на ветру. Цена общения с потусторонним миром оказалась куда выше, чем она предполагала.
