Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая всю свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти послания понять собственное онемение.
Неожиданно на его письма стала отвежать Карен — менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно Дэвис осознал, что ему необходимо физически разрушать окружающие его вещи: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом. Эти разрушительные действия стали для него единственным способом выразить то, что не могли передать слова.
