Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная, шумная семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме яблоку негде упасть: красавица-жена, резвая дочь, тесть – знаменитый русский дирижер, толпа родни, друзей, прислуги и соседей. Радость и смех переполняют дом, и сама мысль о том, что эта идиллия может когда-то закончиться, кажется всем нелепой выдумкой. Они уверены, что будут счастливы всегда! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать и тени сомнения в завтрашнем дне. Не хочет верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день уйдет – и его уже не вернуть.
Атмосфера безмятежного счастья кажется вечной и нерушимой. Воздух напоен ароматом цветущих яблонь и звуками музыки, которую наигрывает на рояле тесть. Дети носятся по лужайке, взрослые ведут неспешные беседы в тени деревьев. Кажется, так будет всегда – шумные застолья, радостные встречи, уверенность в завтрашнем дне. Эта картина семейного благополучия выглядит столь прочной и незыблемой, что любое предчувствие беды отбрасывается прочь, как навязчивый и дурной сон. Они живут в сияющем настоящем, отказываясь видеть тени, которые уже ложатся на их светлый мир.
